真老的照片,是爷爷、奶奶,那是照相馆里照的,黄了,爸爸在年节时在这照片前摆吃的东西。
立本整理相册,往空的地方插入照片。爸爸年轻的照片,真很好看;上了年纪的照片,有办劳保的“标准像”,立本觉得自己和爸爸越来越像。三叔,想三叔的年龄,比爸小十岁……那么早去世……写一手好字,一切随之入土……
立本带人去找三叔的坟地。早年国家节省土地,改为深葬,后来也没有了标志,无法找到。奶奶要是还在,一定会找到的,用步量,横几步,竖几步……大姑说,老人在的时候逢年过节都去烧纸。
立本又捡起了烟。常常闻一会儿再点燃,吸一口,深入肺腑,然后穿越鼻毛细细吐出,他这样有助于思考。他开始细思,细品。烟,是熟悉的生活,是一种存在的方式,即使不抽,手里拿着,是他的方式,他的回味,对眼前和剩余的生活悠悠联想。出去和不出去看到一样的景,就在家看。在未来,家的位置、门窗等了望条件很关键。
小华拿出她以前写的日记,立本看:每天晚间,我会伫立窗前,望天空,有一颗星移动,那里有一群生命,那是每天按时过往的航班。长久凝望,每天不舍,那成了一种习惯。起先因为立本回来多是乘这次航班,在回来前每天在盼望。后来也常想,或许能出现一种特别的惊喜,立本在这趟航班不打招呼回来。再后来,常常想那上边的人即将到家的心情,以自己曾有的不能抑制的期待与欣喜,涌动联想。想那些人为工作,为情感,奔波劳顿,往返匆匆,心中便默默地祝福他们平安落地。想着,宁静中有了慈善。
两个人有张硬板的床,宽的。
他们结婚时双方父母给做的“两铺两盖”,还有新被没盖呢。厚厚的6斤棉被,拆开分做两个被,还不薄。棉花原产质量上等,里外面儿用新的棉纺布,轻而软,盖着舒服,能安然入眠。腿不好使了,得选个地方,固定下来,准备养老了。他现在理解爸爸当年的心情了。
立本和小华说,等咱们不能动的时候,床要临近一个大窗户。人老了,屋子就是个人的世界;窗外,犹如屏幕。以前是做,以后是看。住处的景,看够了,也就该落幕了。景,要有动的,有变化,有回归。
上了年纪后只是看了。思想还有,小华说,未来是智慧社会,看和想是主要的了。年老了也可以交流,挥余热啊。老单爷说的对,人上了年纪适于去办教育。办讲堂,用自己的思考,结合自己的经验,传授,那才是血脉。
偶尔听到楼下有小孩子的喊叫声,仿佛是以前的声音。他俩趴窗观瞧,两个学会走路的小孩儿,互相推搡叫嚷,兴奋得向旁边不远处的大人“汇报”,然后再回来你推我我推你。老人讲,人大半时间是成长,剩下的时间不长,一晃……
喜欢长篇南河请大家收藏:()长篇南河小说网更新度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:无敌仙医 史上最强大皇子 快餐车 我云霄,成了祖巫十三妹 影视:神豪从截胡朱锁锁开始! 重度迷恋是病,得治! 重遇仙路 帝姬凶残[宋朝] 选技过关:球球法帝 我的小夫君是白眼狼 蓄谋已久!京圈太子爷竟暗恋我 致命欲涨 为了活命,反派千金攻略了全天下 (综漫同人)猎鬼人米花町再就业 装弱后捡到了最强精神体 异世玄门 开局当药瓶的我成了星空霸主 修仙界盗墓贼 朕,亡国昏君??? 剑与她
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续